阅读总结 “失败”是科研道路上的一个常数。从每一个数据异常、详尽排查到零，我们向前迈进，搭起阶梯，重新开始。 □湖北报社评论员周雷 12月23日，长征十二号甲运载火箭成功首飞。火箭第二级进入指定轨道，但第一级未能回收，创造了“一半喜悦、一半遗憾”的太空时刻。不久前，蓝箭航天的朱雀三号运载火箭首次入轨，但在第一级回收过程中也出现故障。一个月内两次在同一个技术故障点失败后，很多人难免会感到遗憾和失落。但我们从中感受到的是中国航天挑战成为回收技术主流的坚定决心。回收火箭就像发射一支铅笔10,000米并必须将其精确地插入到笔架。极高温度下的材料硬度、发动机点火的毫秒精度、空气动力学几何形状的微妙平衡以及着陆支撑的负载限制。每个环节都代表着尖端技术融合的终极挑战。这些年来，我国航天事业发展强劲，我们似乎已经习惯了频频收到好消息，但这并不意味着航天征程是一帆风顺的。纵观全球航空航天领域的历史，任何颠覆性的进步都无法避免陷入“反复试验”的泥潭。运载火箭是一个巨大的物体，由数十万个精密零件组成。动作过程可用“一动牵一身”来形容。最轻微的偏差就会引起连锁反应，最终导致任务失败。在享誉全球的可重复使用火箭的“坎坷之路”中，美国企业的“猎鹰”系列ion SpaceX也经历过多次回收失败的经历。有的坠入海中爆炸，有的翻滚解体，有的甚至“差点停在”海上平台上，但最终倒塌。值得迈出这非凡的一步吗？中国人已经写下了答案。 20世纪60年代和70年代，东风二号导弹首飞失败。研究人员爆炸后，我们哭着在废墟旁扎营，终于找到了中心点。曾几何时，长征三号B首次考察失败，科研人员点燃蜡烛、打开应急灯，奋战了一个多月才找到答案。科学研究的道路上，失败是不可避免的。从每一个数据异常、详尽排查到零，我们向前迈进，搭起阶梯，重新开始。放眼望去，这不正是我们国家走向科技巅峰的生动缩影吗？从引进、消化、同化g 高铁通过5G和6G以独特的创新引领世界。哪些通过无数次调试、优化甚至挫折，不费吹灰之力开辟了新天地，直到技术赶上来？真正重要的核心技术和颠覆性创新都是通过反复试错而实现的。风险是不可避免的。你必须忍受挫折。面对火箭回收失败，不少网友欢呼雀跃并表示：“只要我们不停止前进，就没有关系。”“失败了，成功就快成功了，成功就差点失败了。”敢于尝试、敢于犯错，才不会错过成功的机会。没有按时返回的第一级火箭也许不是一次完美的着陆，但它标志着国家和民族的进步的弧线。 “这些从天空获取的数据是基于100次地面模拟，比参加测试更有用。”如果你知道哪里出了问题，下次就可以改正。 “只有面对‘阻碍’“用理性、科学的态度去‘完善’，我们就能克服困难，提高、提高，向完美迈进。”在勇敢者的眼里，山峰永远不会随着登山者的倒下而升高，而登山者每一次攀登，都离目标更近了一步。天堂。